伊有喜是我的朋友，他把密码忘了，回不了诸位的帖。我再转一则其它地方的跟帖在此吧：
没有人看见过他的眼泪
——读伊有喜的诗《看见一个人在流泪》
沈方在“诗歌的四种说话方式”一文中，说到“诗歌可以分为四种类型的表达：一是向人群的表达，类似于大声疾呼；二是与熟人朋友谈心，类似于娓娓而谈；三是与自己说话，类似于自言自语；四是与上帝、神灵对话，类似于祈祷、预言和告白。” 伊有喜的“看见一个人在流泪”，肯定不是第一类的。是不是第二呢……，我读后的感觉是二、三都有点。
为什么这么说呢？解释它，对我一下子有点困难。就象我猜测伊有喜写这首诗的内里原因一样。那么，我们就从具体的诗句开始。
“秋天的下午 一个大男人
在悄悄地抹着眼泪”
诗歌是这样开的头。无论如何，“一个大男人”“抹着眼泪”，都是令人……，甚至有点尴尬的。那么是什么原因导致的呢？作者没说。这是现在流行的引入叙述的诗歌与以往的那种直抒胸臆的诗歌不同（我突然感到当下这种流行的叙述的诗歌，让人压抑——这是题外话，再言及）。 接下来，反而慢条思理的的描述着“那个人”的外貌，“茶色眼镜 头盔压得很低/很少有人能看清他的眼睛//他的车子 平稳 匀速/好象一直停在我的右侧”，多么煞有其事，还有细节，“他用右手握住油门，腾出左手的/小指和食指，在脸颊两侧轻轻擦拭”（原诗无标点，此处引用系评论者加入），最后还来个揣度，“就像见风流泪的小小伤风/就像不小心有了沙子或灰尘”。
如此逼真的叙述，最终让人生疑，这个人是谁？是真的有吗？抑或是诗人的臆造。至此，我觉得这首诗，完成了它的第一个目的。假如说，前五个二行一节诗句中描述的是作者的观察，那么这两句就泄露了全诗的一个秘密：
“从一个路口到一个路口
这个大男人悄悄的擦了三次”
不用多言，我们也知道，谁也不可能对一个男人遂行如此的跟踪观察。那么这个男人是谁呢？是作者虚构，是作者自己……，也可能是你。
我不知道我是不是有点多情，这不是男女之间的那种多情，当我读到“没有人看见过他的眼泪/就像没人看见过正午的阴影”，我想了很多，有时、有些事上，面对生活的无奈感，油然的起着一种悄悄的共鸣。
远在湖州第一次听到沈方提及“诗歌的四种说话方式”时，我脑子另有一个想法，还有一种诗，也许不是说话方式，但一定还有一种诗，那是生活和观念中，让我们回避的诗，就象“大男人”不能“流泪”一样，它并不常见于我们看到的具体文本，但它存在（鉴于此文仅是谈伊有喜的一首，不再铺开）。正如绝对意义上说，也没有仅仅写给自己看，对自己说话的诗歌的。我们写了诗，发表出来，那是一种渲泻之后，心底隐藏在深处总是期待有一个人看到它，倾听到它。 这也是我认为伊的这首诗，是“二、三都有点”的想法。
伊有喜的这一首诗，细节的描述是准确的，尤其借助一个摩托车的道具及摩托车手的环境来刻划，让人从印象应是“酷酷”的男子汉形象中展开他的“流泪（悲伤）”。这是整首诗的成功之处。
缺陷或者说不足，是这首诗的细节铺排，也没有非常足以让人注目的所在。这样叙述手法的诗歌已经很容易让人忽视。实际上也是，伊有喜这次贴的共两首诗，另一首有更多引人谈资的东西，这一首很容易就让人略过了，就象生活中，我们司空见惯了那样骑着摩托车的男人。
题目也可以改改，就叫“流泪”。
2003、09、20下午酒后醒来，初稿。
本贴由陶山风于2003年9月20日17:27:45在〖四季诗歌论坛〗发表.
[此贴子已经被作者于2003-10-2 1:19:22编辑过]
